«Наука в Сибири» № 34 (2619) 6 сентября 2007 г. СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ ДРУГА Лариса Матрос Трудно поверить, невозможно смириться! «Не спрашивай, по ком звонит колокол, он звонит по тебе!» Эти слова великого писателя были именно о таких потерях, как уход Германа Петровича Безносова. Пустеет Земля, беднеем все мы тем несметным богатством добра, света, чистоты, нравственности, которыми нас одаряют личности, подобные Герману Петровичу. В клубе «Под интегралом», 1960-е годы. Я пишу «личности подобные» и невольно перебираю в памяти свою жизнь, которая была счастливо обогащена замечательными, великими (не побоюсь высокопарности) людьми. Именно им я благодарна лучшему в себе. И все же даже среди них подобных Герману не сыщешь. Мы, люди-человеки, придумали немало точных слов для выражения своих собственных характеристик. Среди них такие, например, как «абсолютный слух», когда речь идет об одаренных музыкальными способностями. Говоря о Германе Петровиче, можно утверждать, что главной характеристикой его личностных качеств являлась его абсолютная порядочность, которая проявлялась во всех сферах его жизни: от общественных (социальных) до частных, обыденных в обращении с друзьями, приятелями. И потому трудно себе представить, чтобы Герман Петрович имел недоброжелателей, тем более врагов. Я увидела Германа когда-то, только-только оказавшись в Академгородке. Это был молодой человек необыкновенной внешней привлекательности, необычных (уже в ту пору) в поведении изысканности, аристократизма, интеллигентности. Известно, что именно русскому языку свойственно то содержание понятия «интеллигентность», которое мы все знаем, но не всегда можем объяснить. В моем представлении интеллигентом может считаться лишь тот, кто отвечает критериям нравственности и культуры. Время вносит свои коррективы в содержание этих понятий. И все же вечные ценности, выработанные человеческой мудростью, остаются неизменными. Это именно классическое представление об интеллигенте, которому (увы!) редко кто в наши дни уже соответствует. И таким редким представителем классического интеллигента был Герман Петрович. И не случайно он связал свою судьбу с человеком такой же редкой породы — Светланой Павловной Рожновой. За все годы моего проживания за рубежом мы с Германом Петровичем состояли в постоянной переписке по электронной почте. Его письма о жизни Академгородка, об активном участии в различных культурных и благотворительных событиях Городка, о его творческих увлечениях и творческих устремлениях членов его замечательной семьи — все это создавало ощущение присутствия там, сопричастности. Но самым бесценным для меня были его отзывы, комментарии по поводу моей творческой работы. Я даже не могу подобрать слов, чтобы пояснить, чем для меня была эта переписка. Я даже не знаю, с чем это сравнить. Может, это звучит слишком сентиментально, но сейчас, подытожив, могу сказать: аура света, дружелюбия, солидарности, которую излучали его письма, создавала ощущение райской атмосферы для души на фоне прагматизма, расчетливости, которая нас всюду окружает… В Доме ученых, 2005 год. Он обладал до детскости чистой душой. И в то же время был человеком редчайшей мудрости. В этом я непосредственно убедилась на своем опыте, когда советовалась с ним по многим вопросам творческой стороны жизни и, в том числе, при подготовке к изданию моей новой книги «…называется жизнь» (с теми же героями, что в «Презумпции виновности»). Я мечтала увидеть Германа Петровича на ее презентации, которая состоялась в июле в ДУ. Ведь он проявил столько дружелюбия к моей «Презумпции…»! Он радостно и вдохновенно сразу переслал мне вышедшую в свет в Москве рецензию Замиры Ибрагимовой, сообщал все устные отзывы и разговоры о книге в Академгородке. Он дарил мне подлинное счастье этим. В начале этой весны он мне написал шутку под названием «Один день Геры Безносова». Там было немало веселых строк, но показалось необычным, что там присутствовало и не меньше строк о посещении медицинских учреждений. Это так не похоже на Безносова, всегда стройного, подтянутого, моложавого, ничем не раздраженного, ни к кому не настроенного недоброжелательно. Казалось, ему на роду написано прожить не менее ста лет. А тут врачи, болезни… В заключении «повести» он попросил меня и ему описать «Один день Ларисы Матрос» и очень живо отреагировал на мою шутку, признавшись, что размножил и дал читать друзьям. И какие же могут быть опасные болезни у человека, способного на такие «игры»? Первого июля я летела в самолете в Новосибирск, не представляя себе презентацию без Германа. Но… Он уже был скован недугом. Однако почему-то упрямо верилось, что он выздоровеет. Не могу поверить, не могу смириться… Когда-то, когда я писала «Презумпцию виновности», моя память объективно высвечивала те имена, о которых хотелось рассказать читателям в разных уголках земли. Среди этих «увековеченных» оказались Герман Петрович и Светлана Павловна. Сейчас мне особенно дороги эти страницы, и я благодарна себе за них, так как они еще какой-то части землян (моих читателей) рассказали об этих славных личностях. Я пишу эти строки в старом файле «Безносов», который открыла с начала нашей переписки уже много лет назад… Он там останется навсегда, как и всегда будет в моей душе светлая память об этом редком человеке. Спасибо Вам за все, дорогой друг! стр. 15