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Летом езжу на работу в Ака�
демгородок из города на

электричке, выхожу на станции «Об�
ское море». Золотым сентябрьским
утром 1970�го наш первый курс гум�
фака НГУ поехал отсюда в колхоз,
на «Посевную». Иных уж нет… Вок�
руг всё родное: лес, море, за лесом
Жемчужная улица (там живет
мама). Спустишься от станции и
смотришь вверх со стороны моря
— утренние лучи весело играют в
верхушках деревьев, напоминая
образы латышских песен�дайн о
Солнце и Дочерях Солнца (saules
meitas). Смотришь сверху — среди
зелени открывается зеленовато�го�
лубая ширь, сливающаяся вдали со
сверкающе�синим небом. А вспом�
нить книгу «Прокляты и убиты» В.
Астафьева: где теперь воды рукот�
ворного моря, в 1942 году был жут�
кий лагерь новобранцев, которых
ждал истекавший кровью фронт.
Мама, закончив в 1941�м школу, уже
больше года работала тогда учи�
тельницей в Ордынском районе.

В 1970—1975 я учился в НГУ.
Благодарен преподавателям, мое�
му руководителю профессору К.А.
Тимофееву. Оппонентом на защите
диплома была Н.Н. Широбокова, за�
мечательный тюрколог, эрудит. С
ней мы давно работаем в одном
институте. НГУ был волшебным по�
воротом в жизни: я попал в оазис
науки в Сибири. Порождение хру�
щевской оттепели… В НГУ и позднее
в армии, в СО АН и в Москве ездил
со всеми в колхоз. Как�то осенью
1986�го после грязной работы при�
ятель из местных пошутил: «Ты как с
Сиблага вышел». От искитимского
Сиблага отделяли 40 км, 40 лет и
слово «как».

Важным эпизодом учения в НГУ
были лекции И.А. Мельчука из Ин�
ститута языкознания в Москве, зна�
комившего нас с «передним краем
науки» (рекомендация  К.А. Тимо�
феева) и с традицией крупнейших
лингвистов XX в.:  Р.О. Якобсона
(«Ромка Якобсон» у Маяковского),
Н.С. Трубецкого, Н. Хомского… В
1977 году за поддержку академика
А.Н. Сахарова Мельчук был уволен
с работы и уехал в Канаду.

В 1977—1978 годах я служил во�
енным музыкантом в Белогорске к
северу от Благовещенска (рядом
Китай). В 1979�м повезло: чудом
поступил в аспирантуру Института
русского языка в Москве к ведуще�
му слависту�этимологу академику
О.Н. Трубачёву. Изучал омонимы
в праславянском языке. В 1985—
1990 гг, отчасти и позднее, работал
в СО АН с памятниками сибирского
фольклора. В Якутске занимался
томами эвенкийского эпоса и фоль�
клора юкагиров со знатоками язы�
ка и культуры своего народа А.Н.
Мыреевой и Г.Н. Куриловым. В Улан�
Удэ — тофаларским фольклором  с
замечательным лингвистом В.И.
Рассадиным. В экспедициях под
руководством А.Б. Соктоева побы�
вал на Чукотке, в колымской тундре,
на Колыме и Ясачной, в  Оймяконе
и Верхоянске, на Вилюе и Алдане.

В 1990�м стал докторантом Ин�
ститута русского языка. Очень мно�
го дало новое общение с О.Н. Тру�
бачёвым и Отделом этимологии,
друзьями в институте, а также  ра�
бота (1993 г.) в Институте славяно�
ведения и общение с такими круп�
ными учёными, как С.Л. Николаев и
Е.А. Хелимский, который затем стал
главой Финно�угорского института
в Гамбургском университете. С Ни�
колаевым я ездил в две диалекто�
логические экспедиции (Западная
Украина, Закарпатье). Хелимский
вплоть до его смерти в 2007 году
был моим постоянным консультан�
том, в том числе при подготовке эти�
мологических словарей русских
диалектов Сибири, словаря бал�
тизмов в русском языке, других
проектов. Он завещал свою обшир�
ную библиотеку нашему Институту
филологии СО РАН, и её в 2008 уда�
лось перевезти при помощи ГПНТБ
(спасибо директору!) из Гамбурга.

В ИФЛ я почти 20 лет (с 1994 года,
по приглашению чл.�корр. Е.К. Ро�
модановской), что стало большой
жизненной удачей.

В 2004 году Хелимский, уже тог�
да чувствовавший себя неважно,
предложил мне объединить его ма�
териалы и публикации по связям
тунгусо�маньчжурских и самодий�
ских языков, опираясь на его новую
реконструкцию прасамодийского
вокализма. Работу стимулировала
дискуссия с нашим научным редак�
тором, замечательным тунгусо�
маньчжуроведом А.М. Певновым
(тоже выпускником НГУ) из Инсти�
тута лингвистических исследований
в Петербурге. Он помещает праро�
дину тунгусо�маньчжуров на Амуре,
в нашей с Хелимским книге она ло�
кализована в Прибайкалье.

От выдающихся филологов
академика В.Н. Топорова и Т.В. Ци�
вьян у меня интерес к связям бал�
тийских и славянских языков, к рус�
ской поэзии. Сказалось и влияние
Р.Д. Тименчика, наиболее авторитет�
ного исследователя Ахматовой и Се�
ребряного века. В 2011�м я поды�
тожил в виде книги свои публика�
ции о связях поэзии Анненского и
Ахматовой на фоне французской и
античной традиций.

Но главное с 2004 года — со�
вместная с Институтом русского
языка (директор академик А.М.
Молдован) работа над новым «Рус�
ским этимологическим словарём».
Проект возник из начатых О.Н. Тру�
бачёвым дополнений к этимологи�
ческому словарю М. Фасмера
(1886—1962). Немец, он родился и
вырос в Петербурге, закончил там
университет и стал в Европе вели�
ким учёным.

Едва ли не в первый день уче�
ния в НГУ я услышал разговор двух
студентов о «проблемах Гильбер�
та». Позднее ознакомился с книгой
К. Рид «Гильберт». Анненский ска�
зал, что Поэт «бросает векам про�
блемы». Родившийся 150 лет назад
гений математики Давид Гильберт
в 1900 г. изложил 23 её проблемы,
которых с лихвой хватило на весь
XX век. Он верил в человеческий Ра�
зум и сам его олицетворял. И  Гиль�
берт и М. Фасмер были иностран�

ными членами АН СССР. Оба при�
надлежали к числу учёных, отвер�
гающих любые (национальные, ре�
лигиозные и др.) препоны для сво�
боды научного познания.

В 1975�м я побывал на студен�
ческой конференции в универси�
тете Калининграда. До войны там,
в восточной провинции Германии,
был старинный кенигсбергский
университет, alma mater Гильбер�
та и философа Канта. Порождение
Реформации, обусловившей и пре�
вращение Тевтонского ордена в
светское герцогство Пруссия, став�
шее позднее частью королевства,
затем империи с центром в Бер�
лине. Имя Preussen перешло на ко�
ролевство в целом (это как если бы
вся Россия получила имя Сибирь),
Пруссия сделалась его провинци�
ей: Ostpreussen. Зажиточные хо�
зяйства Восточной Пруссии стали
образцом для реформ П.А. Столы�
пина. Среди «столыпинских» крес�
тьян, отправившихся в Сибирь
после 1906 года, были и мои пра�
деды по материнской линии. Их
ждали тяжкий труд, войны, лихо�
летье…

Крестоносцы�тевтоны завоева�
ли земли древних пруссов�балтов,
ближайших родственников литов�
цев и латышей. Борьба ордена и
Литвы изображена в поэме Мицке�
вича «Konrad  Wallenrod», вдохно�
вившей первую балладу Шопена.
Начало поэмы перевел Пушкин:

Сто лет минуло, как тевтон
В крови неверных окупался…
По авторитетному мнению А.

Сабаляускаса (Вильнюс), в стихах
перевода

Лишь хмель литовских берегов,
Немецкой тополью плененный

<…> возможна неточность: Мицке�
вич говорит, видимо, о красе прус�
ско�балтийской — не прусско�не�
мецкой! — «тополи» (pruskiej topoli).
Стих «Уже прусак в оковы вдался»,
как и в оригинале, указывает на
пруссов�язычников («неверных»).

Немецкое Preusse ‘житель Прус�
сии’ и польское prusak усвоены из
древнепрусского prusis. С Русью
этимологически ничего общего.
Наше «прус(с)ак», обычно в значе�
ниях ‘немец’, переносно ‘таракан’,

пришло уже из польского. В немец�
кий язык Восточной Пруссии за
столетия проникли балтийские сло�
ва, много местных названий. Поко�
ренные пруссы перешли на немец�
кий и частично на литовский (Ма�
лая Литва), но память об абориге�
нах края осталась, особенно в топо�
нимике, в самом названии «Прус�
сия», в местных немецких фамили�
ях. В 1938 гауляйтер Э. Кох декре�
тировал замену ряда ненемецких
топонимов Восточной Пруссии на
немецкие.

Нацисты пришли к власти в
1933�м, в 1939�м начали войну, а в
1935�м приняли нюрнбергские за�
коны, погубившие школу Гильбер�
та (с 1895�го в Гёттингене, где и
умер в 1943 г.). «Защита немецкой
крови и немецкой чести» стала для
Германии и её науки бедствием.
Сын судьи, воспитанный на вере в
прусско�немецкий закон, Гильберт
не мог представить себе, что про�
фессора можно уволить за нацио�
нальность. Сам он вполне подходил
под категорию «арийца» (хотя и с
дозой «неарийской» донорской
крови его ученика Р. Куранта) и
имел немецкую фамилию (Hilbert),
но вынужден был объяснять, отку�
да у него имя David. Справку об
«арийских» предках М. Фасмера по
месту его рождения (в Ленингра�
де) для предъявления в Германию
добывал его брат, которого ОГПУ
обвинило в шпионаже. Р. Фасмер,
оставшийся в СССР блестящий
учёный�востоковед, был арестован
по делу «славистов» (интеллиген�
тов дореволюционного пошиба) и
умер в неволе в 1938 году. Зару�
бежными обвиняемыми были Н.С.
Трубецкой, Р.О. Якобсон, М. Фас�
мер, П.Г. Богатырёв.

Друг Гильберта ещё с Кёнигс�
берга Г. Минковский умер задолго
до нацизма, иначе ему в лучшем
случае выпала бы участь его уче�
ника (в  Цюрихе) А. Эйнштейна или
Р. Куранта — заокеанская чужбина.
Среди многих европейских учёных�
эмигрантов, спасавшихся от нациз�
ма, был Р.О. Якобсон. Работая в Аме�
рике, он сблизил лингвистику Ста�
рого и Нового света, повлияв, в час�
тности, на взгляды Н. Хомского и И.А.
Мельчука. Как говорил нам в НГУ
Мельчук, «трое русских» — Р.О. Якоб�
сон, Н.С. Трубецкой и С.И. Карцевс�
кий — в конце 1920�х основали
Пражский лингвистический кружок.
Князь Трубецкой умер в Вене после
аншлюса Австрии (1938 г.). ОГПУ
видело в нем главу «русских фашис�
тов», гестапо допрашивало по пово�
ду его антинацистских публикаций.

Нацизм не сказался на убеж�
дениях и трудах Фасмера. Рискуя,
он добивался освобождения
польских славистов. В 1944�м в его
квартиру в Берлине попала бомба,
погибли книги, рукописи.  Диктат
новых властей и болезнь глаз вы�
нудили Фасмера в 1947 г. уехать в
Швецию, откуда он вернулся в
1949 г. и, работая уже в Свободном
университете Западного Берлина,
писал и завершил «Russisches
etymologisches Wоrterbuch». Буду�
щий переводчик словаря Фасме�
ра, 11�летний О.Н. Трубачёв летом
1942�го был в Сталинграде и мог
погибнуть при бомбежках. Фасмер
посвятил словарь памяти брата и
отца. В советском издании посвя�
щение (и статьи о матерных сло�
вах) сняла цензура.

Фашисты напали на СССР в
1941�м. «Ивана вразумишь только
оружием» (cлова персонажа из
«Homo faber» М. Фриша). Ценой
немыслимых жертв «Иван» высто�
ял, а в 1945�м завоевал Восточ�
ную Пруссию, взял Берлин. Его
брал и мой отец�артиллерист, до
армии сельский учитель из�под
Ишима. Отец моей жены был ин�
валид войны, а её мать под бом�
бежками cпасалась летом 1941�го
с Украины.

В 1946—1947�х имели место
массовые замены названий типа
Коnigsberg — Калининград. Теря�
лись целые пласты исторической
памяти. Так и в случае со Знамен�
ском вместо немецкого Wehlau (ме�

сто рождения Гильберта) из древ�
непрусского Velowe — возможно,
имени места почитания предков, от
wele ‘душа умершего’. Города тев�
тонов нередко строились на месте
селений и памятных мест абориге�
нов�пруссов (ср. в Сибири Берёзов,
Самарово и др.).

В эпоху Гильберта Германия
была мировым лидером в науке и
образовании, немецкий был глав�
ным языком науки. Есть мнение,
что человечество достигло в нача�
ле XX в. предела своего интеллек�
туального развития, с тех пор идет
спад. Так или нет, но XX в. был вре�
менем великих открытий в науке, ис�
кусстве. И событий, «которым не
было равных» (Ахматова). В 1991�м
мне довелось быть свидетелем
рождения новой России (см. № 33
«НВС» за 2011 г.).

Д. Гильберт сказал, что десяти
мудрецам не придумать ничего глу�
пее астрологии. Её у нас с избыт�
ком, как и прочего оккультно�мис�
тического тумана. Не забыт
нациcтский вклад: «Аненербе» и др.
А сколько вздора об истории рус�
ского языка, с презрением к «офи�
циальной» науке, с изобличениями
М. Фасмера и академика Г.Ф. Мил�
лера, иных «нерусских», «полукро�
вок» и т.д. Будто и не было уроков
прошлого, академика Н.Я. Марра,
его четырёх элементов… Всякая
чушь о русском как языке супер�
древних «арийцев» и подобная на�
вязывает себя массовому сознанию
и сама непрочь стать «официаль�
ной». Филологию, пережившую
войны, «дело славистов», марризм
и т.д., атакуют невежество, нацио�
нализм и, фактически в союзе с
ними, ЕГЭ, «признаки неэффектив�
ности», сокращение бюджетных
мест, слияние вузов.

С женой Леночкой мы познако�
мились ещё студентами НГУ, в кол�
хозе. По образованию она историк
— конечно, не по «новой хроноло�
гии»! Родились мы с разницей в
один день и живем вместе почти
40 лет, есть дочь и внук. Но лишь в
XXI в. я заметил у жены задатки
юмориста. Вот примеры её блиц�
откликов на высказывания: мои, в
Интернете (И) и по телевидению (Т).

— Дай мне шипучее лекарство.
— Вот простое, шипи сам.

— Надо матовые фотографии.
— Неси простые, матом обеспечат.

— Есть у тебя честь�совесть? —
Честь имею, ваше умнейшество! И
совесть!

— Что такое колоноскопия? —
Надувательство!

— Мне полечили зубы, краси�
вая улыбка! — Джоконда отдыхает!

— Академик Тамм работал сут�
ками! — А сколько Вы, член�коррес�
пондент Тутт?

— Не поеду за шкурой, я не Ясон!
— Ты явь!

— Ты должна мужа почитать,
убояться! — Я лучше книжку почи�
таю.

— Знакомый ушел из семьи, с
концом. — Хоть бы конец оставил!

(И) В Институте русского языка
все нерусские. Директор Молдован!
— Россия для русских, Институт
русского языка для суперрусских!

(И) Атеист недочеловек. — Зато
переобезьяна!

(Т) Раджив умер, прожив 200
лет. — И стал не Раджив, а Рад�
мёртв.

(Т) Человечество ждет великий
квантовый скачок. — Скачок потом.
Пока заскок. Квантанётся человече�
ство. А кое�кто уже квантанутый.

Несу как�то домой мешок с кар�
тошкой. Иду через двор, там новый
дом. Над дорогой повесили цепь.
Пеший, пройду. Перенес через
цепь одну ногу, да зацепился дру�
гой и загремел с мешком на ас�
фальт. Как определила Леночка, «с
цепи сорвался». Ссадины на руках
— «цепная реакция». Цепей, шлаг�
баумов, заборов и т.п. радостей
жизни у нас всё больше, есть над
чем посмеяться…

Немного о себе и о прошлом
(размышления в канун 60�летия)

Аникин А.Е.
чл. корр РАН

На снимке В. Новикова:
— чл.�корр. РАН А.Е. Аникин

с супругой Еленой.
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